明明有一堆框架，我为什么还要自己造一个博客？
2025 年了，想搭一个博客有多少选择？
- 一行命令起一个 Hexo / Hugo；
- 点点配置搞定 WordPress；
- 甚至写在 Notion、飞书文档里，按个按钮就能生成“博客风格站点”。
结果我绕了一圈，最后还是回到了最“原始”的方案：
自己写 HTML，自己搭一个静态博客。
听上去有点反直觉，甚至有点“倒退”。
这篇文章，就想认真回答一个问题：
明明有一堆现成的框架，我为什么还要自己造一个博客？
一、先承认一句：框架没错，甚至很香
先把丑话说在前头：问题不在框架。
Hugo 的生成速度、Hexo 的生态、WordPress 的插件世界，这些都是真东西。
用它们，一小时之内上线一个“看起来不错”的博客，完全没难度。
我不是没试过：
- 装过各种主题，换来换去；
- 翻过别人精心打磨的配置；
- 甚至动过心思，要不要直接用别人那套“某框架 + 某主题”的固定组合。
从“效率”“成熟度”“功能完备”这些指标看，
随便挑一个主流博客框架，都比我自己从零写强。
但问题在于——
它们解决的是「通用用户」的问题，不是「我」的问题。
二、问题不在工具，而在：我到底想要什么？
从第一性原理往回推，我真正想要的东西，大概有这么几个：
- 一个完全在自己掌控之下的地方；
- 一套能跟着我的思考和项目一起“长”的结构；
- 一个不会被平台、模板、主题牵着走的长期实验场。
当这些需求摆在桌上，再看那些现成框架，就会发现它们的隐性前提：
- 已经帮我设计好了内容结构；
- 已经帮我定义了“什么是文章、什么是分类、什么是标签”；
- 已经顺带把“要开发什么、先做什么功能”的路线，替我想好了。
这对大部分人来说是好事，对我不完全是。
我想要的，是连骨架都自己设计的一套东西——哪怕它一开始很丑、很简陋。
三、我需要的不只是“一个写字的地方”
如果只是想找个地方发文章，我随便开个公众号就可以了。
但我现在开这个博客，目的不只是“写”：它还有几个隐含角色。
1. 博客本身，也是作品的一部分
这个站点对我来说，不只是文章的容器。它本身就是一个长期雕刻的作品：
- 首页怎么排版；
- 文章页怎么展示信息；
- Labs、demo 要怎么挂、怎么介绍；
- 将来要不要有 Now 页、Changelog 页……
在框架世界里，很多东西是“主题作者”的选择。
在我这里，我希望这些选择都是我做的。
哪怕第一版极其简陋，只要是我自己拍的板，就比一个漂亮但很陌生的主题更舒服。
2. 我要一个“可以乱改”的实验场
以后我会在这个站点上挂各种东西：
- 小工具 demo；
- 乱七八糟的实验页面；
- 一些对外说明的文档、想法。
如果底层是别人设计好的系统，每加一个奇怪的东西，我都得先问一句：
“这个框架/主题支不支持我这么干？”
而现在我手里是一堆静态 HTML 和我自己写的逻辑，唯一的问题变成了：
“我想怎么组织它们，才最符合我自己的思路？”
这一点差别，对我这种人来说，足够构成“自己造”的理由。
四、为什么我宁愿放弃一部分“现代感”
这次搭站，我中间也挣扎过——比如试过用 Astro，结果各种不顺手， 最后我干脆放弃，回到最简单的方案：纯 HTML 静态站。
客观讲，Astro 是个不错的东西；但我不想把自己写博客的入口，卡在“框架顺不顺手”上。
对现在的我来说，有几条底线：
- 我不想因为某个框架的升级 / 配置问题，导致博客挂掉。
- 我不想因为结构太复杂，改一点东西都很痛苦。
- 我不想每天在构建工具、依赖树里打转，结果一篇文章没写。
这些想清楚之后，就很简单了：
与其追求“技术栈优雅”，不如先保证“写东西不受阻碍”。
于是我做了一个看起来“落后”、但对我反而更对的选择——
用最原始的方式开始：多页面、静态 HTML、简单样式。
五、在 AI 时代，造轮子还有意义吗？
现在连写代码本身，AI 都可以帮上很大忙。那我还坚持自己造一个博客系统，是不是有点多此一举？
我反而觉得，在这个时代，刻意保留一点“手感”，是有价值的。
1. 保持对系统的整体理解
如果所有东西都交给脚手架、框架、托管平台，久而久之，很容易只会填配置， 却越来越不清楚：
- 页面到底是怎么被渲染出来的；
- 路由、本地文件、URL 之间是什么关系；
- 哪一层出问题时，应该从哪里排查。
造一个小而完整的轮子，对我来说更像一块肌肉训练：
不追求花哨，只是提醒自己：我还是有能力掌控一整条从文件到网页的链路。
2. 训练的是“抽象和取舍”，不是“炫技”
造轮子这件事，真正训练的不是“我会写多少炫酷的代码”，而是：
- 我敢砍掉多少不必要的功能；
- 我能不能从自己的需求出发设计结构，而不是跟着趋势跑；
- 我能不能接受一个“够用但不完美”的版本在线上活着。
这几件事，比起“把某个框架玩得多花”，对我现在更重要。
六、怎么造轮子，不把自己玩死？
当然，造轮子也有很大的坑：很多人卡在“反复重构”和“永远在写系统而不是用系统”。
这一点我很清楚，所以在一开始我就给自己加几个约束：
-
版本 0.1 的标准只能有一个：能发文章。
- 有首页，有文章详情页，
- 第一篇文章《我为什么要开个人博客》可以被访问，
- 这就叫 0.1，其他一律不算。
-
功能必须跟着内容走，而不是跟着欲望走。
- 没有 10 篇文章，就先别搞复杂分类系统；
- 没有 Labs 内容，就先别设计“完美的 Labs 页面”。
-
任何重构都不能阻止我持续写东西。
- 一旦发现自己花一周时间改结构、改样式，却一篇新文章没写，
- 就要停下来问一句：
“这个重构，真的比那一篇没写出来的文章更重要吗？”
这些约束，不是为了放弃折腾，而是为了确保：折腾是为写作服务的，而不是反过来。
七、我知道世界不缺一个新的博客系统
老实说，世界一点都不缺我这套东西。不缺一个新的静态站点，不缺一个新的“手写博客”。
但对我来说，意义在别的地方：
- 它是一个完全属于我的空间；
- 它能跟着我的节奏和路径慢慢演化；
- 它逼着我用更认真、更长期的视角对待自己的思考和作品。
框架很好，该用的时候我也会用。但在这件事上，我更愿意让自己慢一点、笨一点——
先用最简单的方式，
搭一个能承载长期内容的地基，
再在上面，慢慢堆起属于我的那一点东西。
这就是，明明有一堆框架，我还要自己造一个博客的原因。